母 - 言の箱庭

母は娘である私が言うのもなんだけど、中々な美人である。フィリピンとかそっち系の彫りの深い顔に少し色の濃い肌。骨が太めなところも、体型も、日本人とは少し外れている。ただ、本人曰く外国の血は入ってないとの事なので本人の知らないところからの隔世遺伝か何かか……。

母にまつわる話は多い。何せ母だ。生まれてこの方1番長い時間を共に過ごしたといっても過言ではない。母は話すことが好きなので昔の話も沢山聞かされた。私が知らないはずの時代のことまでいやに詳しくなっているから困りものだ。

そんな母は今年で確か45歳。はっきり覚えていない。申し訳ない。母はかなりの虚弱体質なので最後に働いていたのは10年以上前の話になってしまう。まだ私が小学生だった頃の話だからそれも当然なのだけれど。その時もパートタイムで休憩無し5時間、平日のみ働く形だったが半年足らずで身体を壊して辞めたのを覚えている。それ以前で言えば私の年齢がまだ片手で数えられた頃に働いていたのと、私の誕生以前に働いていたことくらいか。なので母は人生の約半分を専業主婦として過ごしていることになる。純粋に尊敬する。

母は完璧主義かつそれを実現するだけの能力を持っている。家事、育児、仕事、趣味。本人なりのこだわりがあり、ルールが存在する。

例えば週に1度は水周りの大掃除をするだとか。

例えば子供が小さい時には極力刺激物添加物を与えず、小学校に入るまではなるべく手作りのおやつを与えるだとか。

そういったルールがいくつもいくつも。私から見ればとてつもなく窮屈そうな生き方に見える。

私が小さい頃などはそのルールを守ろうという気概が特に顕著で、アトピーや喘息になることを恐れて毎日部屋の拭き掃除を欠かさなかったそうだから恐れ入る。自分が実際小児喘息やアトピーに罹患していてしんどかったから、との事らしいが残念。

現状の私はアトピー持ちだ。

めんどくさがりで自分が完璧にこなせないことは嫌い、完璧に出来ない自分も嫌い、な母。頭が良く、いつも生活の質を向上させることに邁進している。料理が得意で裁縫も上手、けれど母は満足しない。

母の優先順位は第一に父、その次に妹と私。稼いできてくれるのが父だから父が過ごしやすい環境を、というのが母の口癖。中々に前時代的な考え方な気もするが、とにかく父を立て、父の好きにさせることを基本として育ってきた私達は両親においてはそれが平常運転になっている。幸いなことに父が調子に乗って偉そうにしたりということがないため反発しなかったこともあると思う。

それなりに私達も母の方針を理解して協力して過ごしていたのでたまに友達に家の話をすると驚かれたりしていた。

例えばお風呂のタイミング。父が現場仕事をしているので汚れて帰ってくるせいもある。けれど、帰ってきてまず手洗い等を済ませたら必ずビールを飲む父の帰宅時間を気にし、それまでに風呂を済ませるか、そうでなければ父が入った後に入るかの二択しかない。いつからそうなってたのかは分からないが、入るタイミングで怒られた記憶など遅いと怒られる以外では皆無なのに気付けばそれが身に染み付いている。帰宅時間の予測が外れて父が早く帰ってきた時などは妹か私の風呂に入っていない方が風呂場まで行き、｢パパ帰ってきたから早めに出てね｣と伝えることもしばしば。どうしても課題やバイト、その他の都合で早く入りたいけど父が帰宅後まだ入っていない時などは必ず父にお伺いを立ててその後入るなんてこともしていた。

他にも、食事の皿を個人個人で分けている時は父のものから用意するし、父がテレビゲームをしていたらどれだけテレビが観たくても我慢するし、それこそテレビのチャンネルなども決定権は父にある。

けれど別に両親に不満を抱いたりはしなかった。

｢父がしんどい思いをして私達にいい生活を送らさせてくれている｣

母がいつも言うこの言葉は幼い私にも理解ができたし、納得出来たから。どう頑張っても家族の誰よりも家にいる時間が短いのだから家にいる間だけでも自由に気楽に過ごして欲しい、と言う母の気持ちは分かったので不平不満を唱えることも無かった。

いっそきちんと行動の理由を説明してくれる母が好きだった。

そんな母だが先日、心疾患が見つかった。

家を離れていた私は知らなかったが、しばしば胸の痛みを訴えては休み休み家事をしていたらしい。元々人より心臓のポンプとしての働きが少し弱いと言われていた母だし、元々体調不良が多いのに加えて最近では更年期障害のようなものが出たり下肢静脈瘤の術後が悪かったりで、その胸痛すらも些細なことだろうと放置しようとしていたんだとか。父と妹の説得により病院へ。

おりた診断は“冠攣縮性狭心症”

正確な診断を出すためには入院が必要とのことだが、本人はそこまでしなくとも…と言い現状は投薬で対症療法を行っているだけに留まる。

頻繁に不整脈が出たり、房室ブロックの値が悪くなったりしているらしく、下手をすれば心室細動を起こすかもしれないとまで言われているのだとか。心室細動を起こせば数分で死に至る可能性があることは既知だったが、まさかこの先ずっと母にそれが起きる可能性が付きまとうなどとは想像もしていなかった。

この間などは息苦しさが頻繁にあるとの事でサチュレーションを24h測定していたらしい。日に日に悪くなっているのを聞いているだけでなかなかにくるものがある。

今現在、発作が起きた時用のニトロペンが手放せなくなり、母の首にはそれを入れたチタン製のネックレスのようなものがかかっている。毎日毎食後の薬もあり、絶対飲み忘れてはいけないらしい。

そんな中でも家事を完璧にこなそうとする母は尊敬するが、頼むからもう少し休んで欲しい。

貴女はまだまだ長生きしなければならない。

妹の活躍を見なくてどうする？

孫の成長を見なくてどうする？

父と旅行したいとも言っていた。

貴女が居なくなったらきっと、妹と父は機能しなくなる。そんなの、まだまだ何十年も先の話でいいだろう。

貴女は生きなくてはならない。

そのためのサポートならいくらでもする。

生きて、生きて、生きて、もう満足したと言えるまで生きて、それから幸せに死ねばいい。

貴女が居なくなるにはまだ早すぎる。